2月17日清晨的薄雾还未散去，我便与十余名志愿者一同走进了社区广场。手持扫帚簸箕，臂戴"环保卫士"红袖章，这场看似平凡的清洁行动，却在我心中激起了层层涟漪。

起初，我总觉得社区清洁不过是捡捡垃圾、扫扫落叶的简单劳动。然而当真正俯身捡起绿化带中混杂的烟蒂时，才惊觉这些"小事"竟如此耗费心力。风干的树叶紧贴在砖缝里，被雨水浸泡的纸屑粘连在台阶上，每处细节都需要耐心处理。一位年长的志愿者笑着说："别看这些都是不起眼的活儿，咱们社区能保持整洁，可全靠这些'不起眼'呢。"这句话让我恍然醒悟：所谓责任感，往往就藏在这些容易被忽视的日常里。

清理健身器材区时，我们遇到了真正的挑战。锈迹斑斑的单杠下积满了落叶，还有几个废弃的矿泉水瓶卡在缝隙中。正当我踌躇如何下手时，两位同伴主动过来帮忙。有人用长夹子勾出瓶罐，有人撑开垃圾袋方便投放，还有人细心擦拭金属扶手。没有事先分工，没有指挥调度，但大家默契地配合着。阳光透过梧桐叶洒在忙碌的身影上，那一刻，我忽然理解了"社区"这个词的温度——它不仅是地理上的空间，更是心与心连接的纽带。

活动结束时，看着焕然一新的社区环境，我触摸到了劳动最纯粹的价值。那些被我们清理出来的垃圾，何尝不是生活中浮躁情绪的隐喻？当我们弯下腰去贴近地面，不仅是在打扫环境，更是在沉淀自己的心境。一位带着女儿参与活动的母亲的话尤其令我动容："让孩子从小知道，美好家园需要每个人的守护，这比任何说教都有效。"

归家路上，夕阳将我的影子拉得很长。手中被磨得发烫的扫帚柄，此刻竟有些舍不得放下。这场社区清洁，让我重新认识了"付出"的意义——它不一定要惊天动地，但一定能润物无声。或许下次，我也会主动捡起路边的包装袋；或许未来，会有更多人和我并肩守护这片土地。因为真正的文明，就藏在这些弯腰拾起的瞬间里。

                                                                                       【责任编辑:吕嵩岩 审核人：徐飞】